钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

女子不让男童上女厕遭骂，都该拿出些大人的样子******

　　父母是孩子的第一责任人没错，但孩子不是物体，总有一些思维和举止，是父母教育一时无法抵达的。可能孩子的某些小失控的行为，正面积极看待是童真，反感抵触看就是冒犯

　　1月31日，多个平台上出现了一则“女子不让6岁男童上女厕所遭痛骂”的热搜。据网络流传的视频和媒体报道，近日在黑龙江哈尔滨，一地铁站女厕所内，女子发现有个男童站在里面后，加以制止。随后孩子家长称该女子伤害了孩子心灵，将女子堵住要求道歉，双方在厕所内激烈争吵。

　　被骂女子表示，自己从头到尾并没有凶男孩，只是质疑六岁男童上女厕所且未关门的问题。除了男孩母亲，男孩父亲和另一位同行女子也一直在辱骂她，辱骂时间持续近30分钟。警方目前正在调查此事。

　　看完这个视频心里很不是滋味，男童妈妈不停声嘶力竭地喊“你伤害他了”，那种难受，是真崩溃。但估计她看完网上一边倒批评她的声音，会更崩溃。

　　谁造成了她的崩溃？男童妈妈肯定觉得是被骂女生，公允地说，另有“其人”：

　　一是她自己。6岁男孩能不能进女厕所或许没定论，但6岁孩子应该有性别意识是育儿常识。老话也讲“儿大避母，女大避父”，性别教育既是保护孩子，也是形成孩子正常社会人格的必修课。父母没充分尽到责任，才会让6岁男孩懵懵懂懂地出现在女厕所，被提醒后还理直气壮。

　　同时，打着为孩子争取道歉的名义，为宣泄自己情绪找出口，让孩子在现场被围观，甚至被放到网络上接受“审判”，少了一点成年人的理智，也是激化矛盾的主要原因。

　　二是整个社会不够友好的育儿环境。这几年关于男孩进女厕所的热点新闻屡见不鲜，比如去年11月，福建泉州一宝妈因身体不适带2岁儿子进女厕隔间，也引发了冲突，部分网友的评论很难听。当“占用女性资源”的帽子扣下来，事情性质就不一样了。说到底，还是因为公共场所没有专用或者家庭卫生间。带男娃的宝妈能去哪里上厕所？人有三急，不可能像有网友说的那样提前规划尽在掌握。丢厕所外面等，又该被批不负责任了。这些带娃女性的难处，应该被看见、被重视。

　　不久前，2022年中国人口减少85万人登上热搜。这是我国人口自1962年以来首次出现负增长。这些年鼓励生育也成了整个国家的当务之急，很多地方都提出了要打造育儿友好型社会，有的地方直接给二胎、三胎家庭发钱。但仅仅着眼经济因素还不够，公共环境、社会舆论的友好程度也影响着生育意愿。应对老龄化社会我们进行了适老化改造，迎接生育潮，公共环境是不是也应该推出“适娃化”改造？比如最基本的，增设母婴室和家庭卫生间。

　　社会舆论需要更多一些的担待氛围。近些年，涉及孩子的新闻留言区，常常能看见戾气很重的指责，少了一些基本的共情力和包容心。父母是孩子的第一责任人没错，但孩子不是物体，总有一些思维和举止，是父母教育一时无法抵达的。可能孩子的某些小失控的行为，正面积极看待是童真，反感抵触看就是冒犯。在合理范围内，对“幼崽们”给予宽容之心，想必也是每一个物种族群的生存法则，人类亦是如此。现在很多年轻人挂在嘴边的边界感，与“幼吾幼以及人之幼”并不矛盾，不宜动辄将二者对立起来。

　　回过来看这个流传甚广的冲突视频，拍摄女生在厕所中如何批评男童的？是不是像她所称没有过激言行？她是不是视频上传者？视频里人的样貌未经处理就发布是否触犯法规？有没有煽动网络暴力？都值得追问和商榷。

　　对双方来说，闹成现在这样都不体面。如果能换一种处理方式，都拿出些大人的样子，或许不会是大家都难堪的局面。

　　成都商报-红星新闻特约评论员 罕山