徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
台当局下架螺蛳粉、麻辣花生？挡不住台湾民众“中国胃”******
“你是中国人、我是中国人，四舍五入，你是我的人”……
近日，大陆一款螺蛳粉包装上印有如上的字样，在台湾引起争议。民进党当局宣布大陆螺蛳粉涉及违反进出口等有关法令，不准进口，并要求超市、电商等全面下架。
在岛内引起争议的螺蛳粉包装。图片来源：台湾中时新闻网随后，台经济部门17日晚间又宣布，因台湾本土产花生，大陆产某知名麻辣花生未开放项目进口，“经济部”会提醒厂商下架，另外，大陆零食魔芋爽必须经许可方可输入销售。
台当局下架螺蛳粉、麻辣花生？
台湾民众：买！囤！
民进党当局的做法反而激起岛内对大陆零食的追捧，掀起了囤积大陆零食的热潮。
17日晚上，岛内知名电商平台显示，排在第一名的热门商品正是螺蛳粉，第二名为来自大陆的知名零食“魔芋爽”，这“显示‘经济部’要求下架，但网络上已出现囤货潮”。台湾经济日报网称，打开电商平台，可以看到琳琅满目的大陆制零食，许多卖家都在出售魔芋爽、麻辣花生等。
魔芋爽在台湾小学生之间“疯传”
在台湾知名电商平台上，有不少大陆零食都在热销。《环球时报》记者搜索发现，在虾皮购物网站上，比较受欢迎的大陆零食有酸枣糕、油爆虾尾、老酸奶软糖、卫龙牌辣条以及魔芋爽等。在另一电商平台露天市集上，如大白兔奶糖、重庆小面、兰州拉面、黄飞红麻辣花生等都卖得十分火热。
早在去年3月，台湾联合新闻网就曾报道魔芋爽等大陆零食在台湾的火爆现象。
魔芋爽。来源：CCTV中文国际频道截图报道称，一包魔芋爽在台湾卖得非常便宜，大概单价为5元新台币左右(1元人民币约合新台币4.49元)，成为小学生之间“疯传”的零食。
台“华视”新闻网18日称，这些大陆零食不知不觉，走进了台湾民众的零食柜，还有不少“网红”发布“开箱试吃”视频。
台湾雅虎奇摩新闻网18日进行了一项网络调查，针对“你会购买大陆制的食品吗？”的提问，截至19日中午，在约9000份回答中，分别有15.4%与47.2%的人选择“经常购买”与“偶尔购买”。
台湾夜市中售卖大陆零食的摊位。来源：台湾《联合报》 记者 刘懿萱 摄两岸网友：无聊，格局小了……
台当局对于大陆产螺蛳粉、麻辣花生等食品的“禁令”消息一出，两岸网友纷纷热议。
有岛内网友批“真的蛮无聊的，食物也要算统战，馄饨面，炒饭要不要禁一下，脑残”“大陆的包装也是这样啊，前几年的土味情话”“土味情话的梗好几年了，对象也不是台湾”“我在北美买包装也是印这样”“事实可见谁才是玻璃心”。
台湾网友评论据中时新闻网报道，一则以“你认为最该禁的是什么”街头采访中，台湾民众的答案包括，“日本核食，因为还不太安全。”“莱猪，对身体有影响的就先禁。”“民进党的脑袋，因为它太偏激且执著。”
有大陆网友表示，这样做“格局小了”。
来源：微博截图毕竟，“味觉不会骗人”，“同是中国人，都有中国胃”。
螺蛳粉、麻辣花生、魔芋爽……
台湾民众喜欢的大陆零食
哪些也是你爱吃的？
来源：环球时报、中国新闻网此前报道、中时新闻网、网友评论
| 彩神注册地图 |
